 La vie s’inscrit dans le temps comme l’écorce s’écrit sur le tronc : par strates, par blessures, par silences. Chaque fissure est une mémoire. Chaque lierre une fidélité. Le feuillage danse, léger, mais c’est le bois rugueux qui garde trace du passage. Derrière les branches, l’eau glisse, indifférente et éternelle. Et l’arbre, lui, reste — témoin patient de ce qui fut, de ce qui s’efface, de ce qui advient. Ainsi la vie ne se vit pas seulement au présent. Elle se grave, lentement, dans la matière du monde. 
0 Commentaires
 C’est une architecture bâtie pour durer — et pourtant, tout y semble voué à l’éphémère : la clarté qui se dépose un instant sur les dalles, le bleu qui traverse le verre avant de s’évanouir dans la pierre, l’ombre qui recule sans bruit. Au monastère royal de Brou, la lumière ne traverse pas. Elle s’infiltre. Elle cherche les aspérités, caresse les nervures, s’égare dans les plis du gothique flamboyant. Puis elle trouve le vitrail, ce fragile vitrail où le ciel s’est décomposé en récits et en couleurs. Et là, comme une main tendue depuis l’invisible, elle s’offre à voir. L’édifice n’est plus une masse. Il devient écrin. Il accueille la lumière comme on accueille une présence, une parole discrète, une bénédiction sans mot. Le sol lui-même en porte la mémoire : une tache irisée, un reflet tremblant, comme si la lumière avait touché terre et qu’il en restait une trace, presque un souvenir. L’art sacré, dans ce qu’il a de plus élevé, ne cherche pas à enfermer le divin, mais à le suggérer. Il ne montre pas, il murmure. L’espace n’est pas plein, il est tendu vers l’absence, comme un silence qui attend d’être habité. Et quand l’œil se pose sur cette rencontre — la pierre, la couleur, la lumière —, il comprend que l’architecture, parfois, ne construit pas des murs. Elle construit une offrande.
 Il y a des instants où la nature semble se pencher sur elle-même, attentive à ce qu’elle murmure. Des instants où l’œil, s’il sait attendre, saisit l’évidence d’un mystère. Ce matin-là, au détour d’un sous-bois, le tumulte de l’eau heurtait la roche avec la ferveur d’un cœur en éveil. Mais c’est la lumière, plus que le torrent, qui faisait battre le paysage. Des rais diaphanes perçaient le feuillage avec une douceur d’aube ancienne. Ils ne se posaient pas, ils s’insinuaient, glissaient, sculptaient l’espace. On aurait dit qu’ils voulaient caresser le mouvement, le ralentir, l’ennoblir. La lumière ne suivait pas le cours du ruisseau, elle le précédait. Elle l’invitait à danser. C’est là tout le miracle : la lumière, en apparence impalpable, devient présence agissante. Elle révèle, elle modèle, elle donne une direction au chaos. Sans elle, l’eau serait tumulte pur. Avec elle, elle devient récit. Et ce récit touche, au plus simple, au plus profond. Une histoire d’eau, d’arbre, de silence — et de lumière. Dans un monde saturé d’images et de bruit, cette scène ne dit rien de spectaculaire. Elle parle au contraire d’invisible. Elle suggère que le mouvement n’est rien sans origine, que l’émotion n’advient que lorsqu’un peu de clarté vient s’y poser. Il faut une lumière pour que le monde prenne forme — et une attention pour que cela se voie. Ce matin-là, j’ai compris que voir ne suffisait pas. Il fallait être touché. Et cette lumière, échappée des feuillages, touchait. Non pas comme une évidence, mais comme une confidence.
 Parfois, en marchant, on tombe sur une énigme. Elle ne dit rien, ne fait pas de bruit. Elle se dresse là, dans le silence des champs, au bord d’un chemin, offerte à qui sait regarder. Ce jour-là, c’est un arbre qui m’a parlé. Ou plutôt, deux moitiés d’un arbre. L’une, presque nue, comme décharnée, dressée malgré tout vers le ciel. L’autre, massive et rugueuse, refuge d’une vitalité nouvelle. Et entre elles, un lien : ce lierre, témoin discret qui tisse, patiemment, la continuité. L’arbre a été fendu, sans doute par le temps ou la foudre, ou peut-être par le lent travail de la vie elle-même. Mais il n’est pas mort. Il s’est adapté, il s’est réinventé. Et dans cette brisure, quelque chose d’essentiel s’est révélé : une forme de dialogue. Une mémoire du vivant. Il y a là, dans cette scène immobile, une métaphore de notre condition humaine. Nous portons en nous des cassures, des érosions, des séparations. Le passé parfois se détache de nous avec violence. Et pourtant, il reste présent, à portée de main, de cœur, d’âme. Il ne demande qu’à être relié à ce qui pousse encore, à ce qui bourgeonne et s’élance vers demain. Cette image me parle d’un temps réconcilié. D’un lien qui, au lieu de fuir les blessures, les intègre. Le lierre devient alors messager : il ne recouvre pas pour cacher, il relie pour que circule la vie. Et par ce geste végétal, c’est le futur qui répond au passé — non pour répéter, mais pour poursuivre autrement. Il faut parfois qu’un arbre se rompe pour révéler la profondeur de ses racines. Il faut parfois que l’histoire se fissure pour laisser passer la lumière. Il faut, surtout, apprendre à regarder autrement. #LaBeautéduMonde, ce jour-là, s’appelait résilience.   À l’extrémité du champ, l’arbre et le temple se rejoignent dans un même élan vers le ciel, unis dans leur quête sereine d’absolu. L’un s’enracine profondément, l’autre s’érige par la main de l’homme — mais tous deux cherchent à s’élever, à toucher quelque chose de plus vaste, de plus haut, de plus vrai. Il y a entre eux une connivence muette, une parenté d’intention, comme si la nature et la culture, enfin réconciliées, s’accordaient sur le sens à donner à la verticalité. Et tout autour, les pavots commencent à fleurir, signes écarlates de l’énergie nouvelle. Leur rouge éclatant tranche sur la douceur des herbes pâles, comme des gouttes de vie venues bousculer la paix du lieu. Ils poussent sans timidité, avec cette audace des renaissances qui n’ont pas peur de se montrer. On dirait qu’ils célèbrent quelque chose, qu’ils saluent ce dialogue silencieux entre le végétal et le sacré, entre le vivant et l’édifié. Il y a dans cette scène une sorte d’accord parfait — fragile, bien sûr, mais palpable. Un instant suspendu où le visible laisse entrevoir l’invisible, où la beauté ne se donne pas pour spectacle mais pour signe. Et si l’on sait regarder, si l’on consent à se taire, on perçoit alors ce que la surface murmure du fond.
 Dans le cloître silencieux du monastère royal de Brou, le regard s’arrête. Trois arcs gothiques, trois fenêtres obturées. Et pourtant, quelque chose palpite. Car derrière ces pierres figées, un arbre pousse. Ou plutôt, trois fragments d’un même arbre. Les branches s’élancent de part et d’autre, séparées par la pierre, mais unies par l’intuition. Il faut que l’œil s’attarde pour voir l’évidence : ce que l’architecture divise, l’imaginaire relie. L’arbre est peint. Il n’a ni sève, ni écorce, ni frémissement au vent. Mais il vit tout de même, par l’art, par la main humaine qui l’a fait naître là, comme un secret confié aux murs. Il traverse les ouvertures murées, tel un fil d’union entre ce qui fut, ce qui est, et ce qui reste à deviner. Dans ce cloître, le sacré prend la forme d’un geste artistique : humble et profond. Car cet arbre symbolique est peut-être celui de la connaissance, ou de la mémoire, ou encore de la réconciliation. Chaque branche s’oriente différemment, mais toutes appartiennent à un même tronc invisible. Et n’est-ce pas là une image parfaite du monde ? Nous avançons souvent dans des espaces séparés — cultures, générations, disciplines, croyances — oubliant que nos racines sont communes. Ce que la pierre cloisonne, le vivant le transcende. Regarder cet arbre peint, c’est se souvenir que l’essentiel dépasse les formes. Que la beauté peut surgir là où tout semble fermé. Et que parfois, le plus bel arbre est celui qu’on ne voit qu’en entier qu’en fermant les yeux. #LaBeautéduMonde réside aussi dans ce qui relie en silence.
La tentation de la surface dans la société de l’image Nous vivons dans un monde saturé d’images, de messages brefs, de signes fugitifs. Tout semble vouloir se dire vite, se montrer sans détour, se vendre même, parfois au détriment de ce qu’il y a à transmettre vraiment. Le règne du « visible » a souvent pour effet de reléguer le sens à l’arrière-plan, comme si la surface seule pouvait suffire à séduire, à convaincre, à exister. Cette tentation de la surface n’est pas nouvelle — déjà les moralistes du XVIIe siècle s’en méfiaient — mais elle prend aujourd’hui des proportions inédites, encouragée par les algorithmes, les formats courts, les slogans sans respiration. Et pourtant, rien ne touche véritablement si ce n’est ce qui résonne avec une profondeur. L’œil peut s’arrêter sur une image brillante ; mais c’est l’âme, discrètement, qui cherche la trace d’un mystère, d’une densité, d’une vérité. Le clinquant fatigue vite ; ce qui dure est souvent ce qui ne s’offre pas immédiatement.  Le rôle du « fond » dans la communication sincère Communiquer, ce n’est pas seulement émettre un message : c’est entrer en relation, tisser un lien, ouvrir un espace partagé. Or il ne peut y avoir de lien vrai sans sincérité, sans cohérence entre ce qui est montré et ce qui est vécu. Le « fond » d’une communication, c’est ce qui la fonde : une intention juste, une expérience vécue, une vision du monde. C’est aussi ce qui donne chair à la parole, poids aux silences, lumière aux mots. Le fond, c’est le terreau invisible d’où naît le message. Quand il est absent ou factice, le discours sonne creux, l’image devient décor, et le spectateur, ou l’interlocuteur, s’en détourne. Mais lorsqu’il est bien présent, même sans être dit explicitement, il insuffle au message une puissance douce, une justesse qui touche sans bruit.  Quand l’image porte une âme.
En matière de communication audiovisuelle, cette question du fond est d’autant plus cruciale que l’image, par sa nature même, peut facilement devenir un masque. L’artifice y est tentant : plans bien cadrés, musique émotive, montage rythmé — tout peut donner l’illusion de la profondeur. Mais ce n’est qu’une illusion, si l’intention initiale n’est pas claire, si le propos est vide, si l’image n’est pas traversée par une nécessité intérieure. Il m’est arrivé, en tant que réalisateur, de filmer des visages qui disaient tout sans parler. Une ride, une hésitation, un regard perdu dans la lumière — ces instants n’étaient pas beaux seulement parce qu’ils étaient bien captés, mais parce qu’ils émanaient d’un fond humain, d’une histoire, d’un vécu. C’est cela que nous cherchons, dans une image qui touche : non pas la perfection, mais la présence. Faire un film, réaliser une vidéo, institutionnelle ou autre, c’est toujours, au fond, tenter de révéler quelque chose. Et pour que cela advienne, il faut que le sujet soit investi, que le message ne soit pas seulement une façade, mais l’expression d’un contenu qui mérite d’être transmis.  Ce sont les boutons d’or, d’abord éparpillés, comme des rires jetés sur le vert du pâturage. On les croit semés au hasard, capricieux. Et pourtant, à mesure qu’on avance, on devine un tracé. Ils dessinent une ligne douce, hésitante, qui serpente sur la pente comme une phrase murmurée par la terre elle-même. Un peu plus loin, ce sont les pierres — des pierres sèches, posées une à une par des mains aujourd’hui oubliées. Elles ne disent rien, mais elles tiennent. Elles dessinent aussi, elles tracent. Non plus la caresse, mais la limite. Une ligne droite, rugueuse, murmurant qu’ici s’arrêtait un monde et qu’un autre commençait. Une frontière, autrefois. Aujourd’hui, un vestige, une mémoire que l’herbe tente de recouvrir, mais qui résiste encore. Deux esquisses. L’une vivante, éclatante, qui pousse et se défait avec la saison. L’autre ancienne, faite pour durer. Ensemble, elles racontent : les gestes simples, les partages, les séparations aussi. Une histoire sans nom propre, mais pleine de présences. Une histoire que la lumière du soir vient souligner, point par point.  Un cycle s’achève, l’autre s’ouvre. Le colza, jadis souverain des champs, s’est défait de son jaune — non par lassitude, mais par grâce. Comme s’il savait que son heure était passée, qu’il fallait laisser place. Et déjà, les corolles rouges du pavot s’ouvrent, insolentes et fragiles, dans le même souffle. La terre ne pleure pas ses splendeurs d’hier ; elle les transforme. Rien ne disparaît, tout se transmet, se mue, s’incline pour que d’autres formes se redressent. Le jaune s’efface doucement, non sans élégance, et le rouge, téméraire, prend la relève. C’est une danse ancienne, et pourtant toujours neuve. Un passage de témoin entre deux éclats. L’œil qui sait voir devine dans ce mouvement discret une leçon d’harmonie : chaque fin porte sa promesse, chaque renoncement, sa floraison.  Chaplin's World, Vevey, Suisse Lorsque s’ouvrent les toiles neuves de nouveaux chapiteaux, une présence familière affleure — plus vibrante que jamais. C’est l’éternel génie, à peine dissimulé, qui revient nous murmurer son secret, avec cette grâce désinvolte qu’ont les vérités profondes : "You have to believe in yourself!" #Charlie Chaplin #LaBeauteduMonde
|
AuteurLouis Mouchet, cinéaste très indépendant Archives
Juillet 2025
Catégories |
RSS Feed